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Les Lumières de Hong Kong et les
brumes de la traduction
A propos des éditions françaises de deux romans chinois contemporains
Nicolas Zufferey
1 Depuis  quelques  années,  un  grand  nombre  d'oeuvres  littéraires  chinoises
contemporaines,  principalement  des  romans,  ont  été  traduites  en  français ;  certains
éditeurs (Picquier, Actes Sud, Bleu de Chine, les éditions de l’Aube, Gallimard-Folio, etc.)
se  montrent  très  actifs  dans  ce  domaine,  ce  qui  bien  sûr  est  une  bonne  chose.  Les
traductions publiées par leurs soins permettent à un lectorat non sinisant de se faire au
moins une idée de la richesse de la création littéraire contemporaine en Chine. Cette
vague de traductions est le résultat de plusieurs facteurs. Tout d'abord, et c'est le plus
important, la scène littéraire chinoise a produit, dans les années 1980 et 1990, des oeuvres
dont la valeur sociologique ou littéraire est indéniable. 
2 Certes, le champ littéraire des années 1949-1976 en République populaire ne fut pas aussi
stérile  ou  monotone  qu'on  le  pense parfois.  Un  certain  nombre  de  pages  d'auteurs
officiels méritent d'être sauvées, notamment des récits du terroir, ou les Histoires du camp
de concentration d'Auschwitz (Aosiweixin jizhongying de gushi) de Ba Jin. Et depuis quelques
années, on s'intéresse à la « création cachée » (qianzai chuangzao) durant cette période,
c'est-à-dire à la littérature souterraine - dont notamment l'étrange Le 30 mai à 10 heures,
dortoir de Pékin (Wuyue sa xia shidian Beiping sushe, 1949) de Shen Congwen, ou encore La
Deuxième Poignée de mains (Di’er ci woshou), rédigé par Zhang Yang sous le manteau durant
la Révolution culturelle.
3 Néammoins, le climat politique durant ces presque trente ans ne favorisait pas la création
littéraire, et cette période ne peut rivaliser ni avec la littérature de l’époque républicaine,
ni  avec  celle  des  deux  dernières  décennies  du  XXe  siècle.  En  ce  qui  concerne  cette
dernière période, le foisonnement est véritablement prodigieux, avec nombre d’oeuvres
de qualité :  nul doute que certains de ces textes passeront aux générations futures et
méritent d'être intégrées au patrimoine littéraire mondial. Cette qualité, soulignons-le au
passage,  ne  s’explique  pas  seulement  par  l'ouverture  de  la  Chine  et  la  libéralisation
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politique, par l'influence occidentale ou par la plus grande latitude d'expression laissée
aux auteurs. Elle est aussi l'un des effets des années de la Révolution culturelle, qui pour
nombre  d'écrivains  chinois  actuels  fut  une  période  tragique,  mais  en  même  temps
formatrice, voire initiatique — et dans bien des cas l'occasion d'une douloureuse mais
féconde réflexion sur la nature humaine et les rapports de l'individu au pouvoir et à la
société. 
4 La qualité des oeuvres, à elle seule, ne suffit pas à expliquer cette vague de traductions en
France. Il faut aussi que ces traductions répondent à une attente du public ; il faut peut-
être  aussi  une  forme de reconnaissance  officielle  (dont  le  prix  Nobel  attribué  à  Gao
Xingjian  est  l'exemple le  plus  frappant),  mais  cette  reconnaissance  accompagne  et
éventuellement  amplifie  l’intérêt  des  lecteurs,  plutôt  qu'elle  ne  le  cause.  Comment
expliquer cet intérêt du public? Par le besoin de comprendre une civilisation demeurée
trop longtemps fermée, souvent considérée, probablement à tort, comme foncièrement
différente, et dont on soupçonne qu’elle pourrait jouer un rôle tout à fait central dans le
monde de demain ? Par ce goût de l'exotisme et des métissages culturels qui caractérise
notre époque ? Ou s’agit-il simplement d’un phénomène de mode ? Ce n'est pas ici le lieu
pour tenter de répondre à cette question, mais un élément d’explication pourrait être
l’occidentalisation  de  la  littérature  chinoise  au  XXe siècle  en  général,  et  durant  les
dernières  décennies  en  particulier :  si  cette  littérature  demeure  par  certains  aspects
« exotique », elle n'est plus tout à fait étrange ou étrangère, et peut de ce fait séduire un
public plus large en Occident. 
5 Dans son excellent Petit  précis  à l'usage de l'amateur de littérature chinoise contemporaine
(Arles, Editions Philippe Picquier, 2002), Noël Dutrait rapporte le jugement du célèbre
écrivain populaire Jin Yong, selon lequel la littérature moderne chinoise ne serait « que
de la littérature étrangère traduite en chinois » (p. 115). Ce jugement paraît excessif, mais
une certaine occidentalisation des thèmes et des formes est indéniable dans la littérature
chinoise  moderne  et  contemporaine;  cette  occidentalisation  est  liée,  bien  sûr,  à
l'occidentalisation graduelle de la société chinoise en général, surtout dans les villes, mais
aussi  à  l'européanisation  de  la  langue  chinoise  elle-même,  notamment  dans  le
vocabulaire.
6 En ce qui concerne la traduction,  cette occidentalisation a des effets importants — le
principal concernant le problème central de la traduction, celui de la fidélité à l'original:
une  traduction « trahit »  certainement  moins  l'original  lorsque  la  distance  culturelle
entre les deux traditions concernées est moindre; il est certainement plus réalisable de
rendre en français non seulement le fond, mais aussi l'atmosphère, l'esprit, voire le style,
d'un roman chinois contemporain, que ce n'est le cas pour une oeuvre chinoise classique. 
7 Mais si cette possibilité existe a priori, encore faut-il que les traducteurs se donnent les
moyens de réaliser cet objectif, et malheureusement, ce n'est pas toujours le cas. A côté
de bons interprètes, qui possèdent non seulement les compétences techniques requises,
mais  aussi  une  véritable sensibilité  littéraire,  on  rencontre  beaucoup de traducteurs
insuffisamment formés, avec pour conséquence que nombre de traductions de romans
chinois  récents  laissent  à  désirer.  Heureusement,  les  défauts  de  la  traduction  ne
l'emportent pas toujours sur son mérite principal — celui d'exister (après tout, et n'en
déplaise  à  certains,  il  vaut  sans  doute  mieux  une  traduction  imparfaite  que  pas  de
traduction du tout). Mais dans certains cas, les problèmes sont graves, et la traduction
devient trahison.
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8 Pour exemple d'une traduction réellement insuffisante, j'ai choisi le beau roman de Wang
Anyi, Xianggang qing yu ai (1994, la préface de la traduction française indique 1995…),
publié chez Philippe Picquier en 2001 sous le titre Les Lumières de Hong Kong. Dans le cas
présent, la faiblesse de la traduction est d'autant plus regrettable qu’aucune autre oeuvre
de Wang Anyi n’a été traduite en français, alors que cette écrivaine est certainement l'une
des  figures  majeures  de  la  littérature  chinoise  contemporaine;  et  que  le  roman  en
question, même s'il n'est ni le plus connu, ni le plus représentatif de ses oeuvres, reflète
cependant bien la nature et la subtilité de son style.
9 Le sujet principal de Xianggang qing yu ai est la ville de Hong Kong elle-même, dont le
roman rend fort  bien compte de  l’ambiance,  et  de  la  nature particulière  de  ville  de
passage.  Le  héros,  Lao  Wei  (littéralement,  « Vieux  Wei »),  est  un  homme  d’une
cinquantaine d’années qui réside aux Etats-Unis, mais passe régulièrement quelques jours
dans cette métropole pour se ressourcer, et également pour entretenir quelques relations
galantes. Dans l’extrait dont je vais examiner la traduction, tiré du milieu du premier
chapitre, il est question de l’une de ces relations, une jeune femme nommée Kaidi. Voici le
texte chinois et la version des Lumières de Hong Kong (p. 14) :
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Laowei et elle devinrent par la suite amis. Peu à peu, celui-ci apprit que ce qu'elle
lui avait dit sur elle-même et ses expériences amères était entièrement vrai. Elle
s'appelait Kaidi. Il garda l'impression que, dans son histoire, tout n'était pas clair. A
compter  de  cette  nuit-là,  ils  en  passèrent  bien  d'autres  ensemble.  Ils  restaient
éveillés d'un bout à l'autre et se retrouvaient confrontés à la réalité du soleil qui se
levait,  des  gens  qui  sortaient  dans  la  rue.  Laowei  appréciait  que  Kaidi  ne  lui
demande pas de se comporter en homme viril pour tout, il était si banal que les
Chinoises  du  continent  réagissent  ainsi.  D'ailleurs,  elle  n'avait  pas  de  grandes
théories à étaler, et c'était tout juste si elle se laissait aller à exprimer son point de
vue sur les choses. Bizarrement, cela faisait naître chez lui une réelle compassion à
son égard. Laowei appartenait à cette génération plutôt vieux jeu où les hommes
considèrent que, sur le plan des relations amoureuses, les femmes seront toujours
les uniques victimes. Aussi essayait-il de se conduire d'une tout autre manière avec
elle. Un soir, ils montèrent au sommet du HH Center, au restaurant panoramique
tournant, pour boire un verre et admirer le spectacle qu'offre de nuit la vue sur
Hong Kong. A leur arrivée, le restaurant faisait face à la portion de la baie plongée
dans l'obscurité. Dans cet écrin, ils pouvaient laisser libre cours à leur tendresse
mutuelle. Mais, malgré tout, de tels sentiments étaient vains. Laowei considérait
Kaidi comme sa relation de cœur avérée, et pourtant elle ne possédait pas l'essence
de l'accord qu'il cherchait. Elle était devenue le bouquet de fleurs qui garnissait son
vase de poterie artisanale et il était tragiquement amoureux. 
10 Ce passage est intéressant, car il cumule des défauts que l'on retrouve assez fréquemment
dans les traductions de romans chinois. La traduction souffre d’erreurs, de maladresses,
et  d'imprécisions.  « Expériences  amères »,  pour  zaoyu,  est  certes  sorti  tout  droit  du
Dictionnaire chinois-français (Han Fa cidian, Pékin, Shangwu yinshuguan, 1995, p. 888),
mais  passe mal  en français ;  « épreuves » aurait  suffi  dans le  contexte.  « Ils  restaient
éveillés d'un bout à l'autre et se retrouvaient confrontés à la réalité du soleil qui se levait,
des gens qui sortaient dans la rue » est fautif ; zouren est ici un verbe (en cantonais) qui
signifie « se quitter » ; et l'idée de « confrontation avec la réalité » est absente du texte
chinois.  De  même  est  absente,  dans  la  phrase  suivante,  l'idée  d'un  comportement
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« viril » ; le sens est que Kaidi ne lui demande pas de l'entretenir ou d'officialiser leur
relation, éventuellement par un mariage. « Les Chinoises du continent », pour Zhongguo
nü haizi, litt., « les jeunes filles chinoises », est une interprétation, non une traduction ; à
Hong  Kong  comme  à  Taiwan,  lorsque  l'on  parle  de  la  Chine  continentale,  on  dit
explicitement dalu, le « continent », et c'est ce que fait Wang Anyi elle-même lorsqu'elle
se réfère à la Chine populaire (notamment quelques pages plus bas, à la fin du chapitre 1
— passage dans lequel, notons-le au passage, le traducteur rend dalu par un très formel
« République Populaire de Chine » qui n'est pas du tout dans le ton du récit). « Grandes
théories à étaler » est une traduction trop vague,  l’idée étant simplement que le peu
d’exigences de Kaidi vis-à-vis de Lao Wei n’est pas motivé par des idées, féministes ou
autres,  sur les  rapports  homme / femme.  Le « bizarrement »,  deux phrases plus  bas,
paraît  à  la  fois  trop  fort  et  trop  vague  pour  fandao,  qui  signifie  littéralement  « au
contraire ». Vague également est la traduction « il essayait de se conduire d'une toute
autre manière », alors que manifestement, il cesse d'avoir des relations sexuelles avec elle
(bu zuo zhei zhong shi). Ils ne montent pas « un soir » au sommet du HH Center, mais « de
temps en temps » (you de shihou) — le mode est itératif. Les sentiments entre eux ne sont
pas « vains », mais vagues, indécis, irréels. Plus bas, « considérer comme sa relation de
cœur avérée » est une traduction trop forte pour shi wei zhiji, qui signifie « considérer
comme son ami(e) intime ». Quand à la dernière phrase, dans la traduction proposée, elle
ne veut  tout  simplement rien dire:  « le  bouquet  de fleurs  qui  garnissait  son vase de
poterie  artisanale »  est  comique,  et  Lao  Wei  n'est  certainement  pas  « tragiquement
amoureux » de Kaidi ;  on ne voit d'ailleurs pas à quels caractères de l'original chinois
peuvent correspondre ces mots.
11 Pour ce qui est du nom du protagoniste masculin, Lao Wei, littéralement, « Vieux Wei », le
traducteur a choisi de le laisser en l'état, ce qui est un choix tout à fait défendable, le mot
« vieux » du français étant différemment connoté que le lao chinois (surtout lorsque ce
dernier mot est employé dans un nom propre). Mais d'un autre côté, l'âge de Lao Wei est
une dimension importante du récit, et il n'est sans doute pas indifférent que l'autrice ait
affublé son personnage de cette appellation. Notons au passage que le prénom de la jeune
femme, Kaidi (Kaiti ?), est intéressant, et aurait peut-être mérité une note, ne serait-ce
parce qu'il est homophone avec un prénom volontiers porté par les courtisanes.
12 Fondamentalement, la version tirée de Lumières de Hong Kong souffre de ce qu'on pourrait
appeler un « défaut d'agglomération », c’est-à-dire d’un manque de cohésion, ou de liant,
entre les phrases et les parties du discours. C'est là un défaut qu'on retrouve dans nombre
de  traductions  du  chinois  (cela  vaut  encore  plus  pour  les  traductions  du  chinois
classique).  On  sait  que  nombre  de  marqueurs  modaux  ou  syntaxiques,  en  principe
présents dans les langues occidentales, sont sous-entendus, ou employés avec économie,
en chinois. C’est le cas des temps des verbes, du genre, ou de la personne, qui souvent ne
sont indiqués que par le contexte. Et on constate le même phénomène pour certaines
conjonctions de coordination, qui existent en chinois, mais y sont utilisées de manière
moins systématique que dans nos langues ; cela ne veut pas dire que les différences de
mode n'existent pas en chinois, bien sûr, mais tout simplement que celles-ci sont moins
formalisées dans la grammaire (comme Abel Rémusat l'avait déjà indiqué à Wilhelm von
Humboldt, dans leur fameuse correspondance du XIXe siècle). Cela a bien entendu des
implications pour le traducteur. Une phrase comme Ni bu qu, wo ye bu qu est parfaitement
naturelle en chinois, mais la traduction littérale « Tu ne vas pas, je ne vais pas non plus »,
est moins naturelle que la forme explicitement conditionnelle « Si tu n’y vas pas, je n’y
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vais pas non plus ». Dans le texte de Wang Anyi que nous commentons ici, le problème
n'est  évidemment  pas  aussi  simple,  mais  il  est  clair  qu'une  faiblesse  majeure  de  la
traduction provient de ce qu'un certain nombre de phénomènes modaux implicites en
chinois sont insuffisamment ou mal rendus en français. Les temps des verbes, dans la
version française, sont à plusieurs reprises mal choisis, et les relations entre les phrases
sont souvent mal interprétées. Dans la traduction que je propose ci-dessous, des mots et
expressions comme « et pourtant », « alors », « lorsque », « à ce sujet », etc., fournissent
me semble-t-il le liant indispensable à une bonne lecture en français.
13 Certes, la critique est facile, et la critique d'une traduction l'est encore plus ; il est évident
qu'un traducteur est soumis à des contraintes, et ne peut passer un temps trop long sur
chaque  passage.  Les  éditeurs  ont  une  grande  responsabilité  dans  ce  domaine,  en
n’accordant  peut-être  pas  suffisamment  de  temps  aux  traducteurs,  et  surtout  en
n’exerçant pas de contrôle sur les versions françaises qui leur sont proposées. Dans le cas
des Lumières de Hong Kong, les défauts de la version françaises sont sans doute en grande
partie imputables à la précipitation ; pour réussir une bonne traduction, il faut du temps.
Les  insuffisances  mentionnées  ci-dessus  sont  en  bonne  partie  la  conséquence  d'un
manque de réflexion sur le sens même du texte. Le résultat est un assortiment de phrases
qui existent les unes à côté des autres, traduites plus ou moins correctement pour elles-
mêmes,  mais  sans  souci  de  les  intégrer  dans  un  contexte.  Plutôt  qu'à  un  texte
logiquement ordonné, le lecteur a le sentiment d'avoir affaire à une succession d'énoncés
indépendants, d'atomes de sens trop lâchement agglomérés. 
14 A titre de comparaison, je propose la traduction suivante, qui est loin d'être achevée, mais
qui est certainement beaucoup plus fidèle au sens de l'original :
Par la suite, elle et Vieux Wei devinrent amis. Peu à peu, il comprit que ce qu'elle lui
avait dit de sa vie et de ses épreuves était entièrement vrai; elle s'appelait Kaidi. Et
pourtant, il éprouvait quand même un sentiment d'irréalité. Plus tard, ils passèrent
plusieurs autres nuits ensemble, et à chaque fois c'étaient de vraies nuits où l'on ne
se quitte qu'au lever du jour. Vieux Wei appréciait le fait qu'elle ne lui demande
jamais de la prendre en charge, comme le faisaient habituellement les jeunes filles
chinoises. Sur ce sujet, elle n'avait pas la moindre théorie, et n'exprimait jamais son
point de vue, mais cela éveillait un sentiment de tendresse chez Vieux Wei. Après
tout, il appartenait à cette génération d'hommes un peu vieux jeu qui considèrent
que, dans les histoires d'amour, c'est toujours la femme qui est la victime. Alors, il
renonça à son aventure avec elle, se contentant de l'emmener de temps à autre au
restaurant tournant du Center HH pour y boire un verre en admirant le spectacle de
Hong Kong la nuit. Lorsque le restaurant faisait face à cette partie plus sombre de la
baie, un sentiment de tendresse sincère montait doucement entre eux, mais cette
tendresse  avait  quelque  chose  d'évanescent.  Il  la  considérait  comme  une  amie
intime, mais elle n'était pas la relation fixe qu'il recherchait — elle était pour lui
comme un bouquet dans un vase de terre, comme une grande fleur belle et triste.
15 Au passage, notons que certaines erreurs de traduction dans Les Lumières de Hong Kong
découlent d'un manque de prise en compte de la survivance de tournures du chinois
classique en chinois moderne. Ainsi, à la page 96 de la traduction, la phrase : « Il comptait
même communiquer à quelques proches leur numéro de téléphone à Beijiao », au lieu de
« Il  communiqua  à  quelques  proches  leur  numéro  de  téléphone  à  Beijiao »,  résulte
manifestement d'une mauvaise interprétation de la particule jiang, qui certes en chinois
moderne indique généralement un futur, mais qui ici doit se lire comme un équivalent de
ba introduisant le complément d'objet direct avant le verbe. Cela ne veut pas dire qu'il
faut  forcément  avoir  fait  des  années  de  chinois  classique  pour  traduire  du  chinois
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moderne (même si cela ne peut être qu'un avantage) : cet usage de jiang est rapporté par
les  dictionnaires  de  langue  moderne,  et  la  grammaire  distingue  nettement  les
constructions jiang + expression nominale, qui équivaut à ba introduisant le complément
d'objet, et jiang + verbe, dans laquelle jiang indique un futur proche.
16 Le cas des Lumières de Hong Kong n'est pas exceptionnel : bien des éditions françaises de
romans  chinois  sont  de  qualité  véritablement  médiocre.  Heureusement,  le  lecteur
francophone se voit également proposer des traductions tout à fait bonnes. Mais même
dans celles-ci, certains choix de traduction sont contestables ou discutables ; et parfois,
un  problème  de  traduction  peut  être  l’occasion  d’observations  intéressantes  sur  les
techniques de narration mises en œuvre par le romancier.
17 Pour exemple, nous avons choisi le remarquable roman de Yu Hua, Xu Sanguan mai xue ji
(1996), traduit en français par Nadine Perront sous le titre Le Vendeur de sang (Paris, Actes
Sud, 1997). Cette traduction est globablement bonne, tout à fait fidèle pour ce qui est du
sens, et généralement proche du style de l'original ; il est véritablement heureux qu'un
texte de cette qualité n'ait pas été « gâché » par le passage du chinois au français. Dans le
détail, cependant, certains rendus auraient me semble-t-il pu être meilleurs (ce qui après
tout est inévitable : comme je l’ai déjà dit, je suis conscient que le traducteur d’un roman
de 300 pages ne peut être toujours à son meilleur niveau — et surtout,  qu’il  ne peut
accorder à chaque passage le même temps que le critique). 
18 Le Vendeur de sang est l'histoire d'un homme très simple, Xu Sanguan, qui,  à divers
moments de son existence, vend son sang pour faire face à des situations critiques, ou
tout simplement survivre.  En Chine, où le fait de céder son sang va en l'encontre de
conceptions  traditionnelles  sur  la  longévité  et  la  santé,  les  autorités  rétribuent  les
« donneurs » pour les attirer (notons que le roman prend une résonance particulière à un
moment où l’on sait que des millions de Chinois ont été contaminés par le virus du sida à
la suite de transfusions malheureuses). Dans le passage que nous allons examiner, A Fang
et Gen Long, deux connaissances de Xu Sanguan qui ont déjà une longue expérience de la
« vente » de sang, l’escortent à l’hôpital pour sa première fois, en l’exhortant notamment
à boire au préalable d’énormes quantités d’eau,  parce que selon eux « quand on boit
beaucoup d’eau, le sang augmente en proportion dans le corps ». L’extrait est tiré de la
page 16 de la traduction de N. Perront :
Ils jetèrent [le seau] dans le puits, il heurta l'eau avec un bruit de gifle, et ils le
remontèrent. A Fang et Gen Long burent chacun deux bols, et A Fang passa le sien à
Xu Sanguan, qui en but un. Ils l'exhortèrent à boire davantage, et il  prit encore
deux gorgées d'un autre bol avant de verser le reste dans l'eau.-  J'ai  une petite
panse à pisse, dit-il. Je n'en peux plus. A leur arrivée dans la salle des dons de sang,
ils avaient tous les trois le visage cramoisi sous l'effort. Ils marchaient à petits pas
précautionneux, comme s'ils étaient sur le point d'accoucher. A Fang et Gen Long,
qui portaient les pastèques, marchaient encore plus lentement que Xu Sanguan. Ils
se  cramponnaient  aux  cordes  de  leur  palanche  pour  empêcher  les  fardeaux
d'osciller.  Mais  les  couloirs  de  l'hôpital  étaient  étroits,  et  des  gens  heurtaient
parfois  les  palanches  en  passant  à  côté  d'eux,  elles  ballottaient,  et  l'eau  qui
ballonnait leurs ventres ballottait en cadence. La bouche tordue par la douleur, les
deux hommes restaient alors cloués sur place et  attendaient,  sans oser faire un
geste,  que leurs fardeaux se fussent stabilisés pour se remettre en marche avec
lenteur.
19 La traduction de N. Perront me paraît par endroits trop élégante. Le ton du texte chinois
est celui des conteurs populaires, parfois des comptines pour enfants, avec des phrases
courtes et simples, de nombreuses répétitions, des expressions imagées, de nombreuses
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onomatopées, et la version française est parfois décalée par rapport à ce ton. Notamment,
cette traduction ne reflète pas toujours le vocabulaire et le niveau culturel du narrateur.
« Cramoisi », « en cadence », « cloués sur place », ainsi que le subjonctif imparfait « se
fussent stabilisés », me semblent des tournures trop élégantes ici. La traduction « comme
s’ils étaient sur le point d’accoucher » est moins imagée que l’original, qui dit « comme
(une  femme)  grosse  de  dix  mois ».  Par  contre,  l’allitération  « ballottaient »  /
« ballonnait » est une bonne trouvaille, qui rend bien l’onomatopéique zhang gugu (même
si, au strict plan sémantique, le ballonnement et le ballottement sont deux phénomènes
qui ne sont peut-être pas tout à fait compatibles…).
20 « Panse à pisse », pour niaoduzi donne également une allitération amusante, qui est dans
le ton de la narration (même s'il n'y a pas d'allitération dans niaoduzi) ; en même temps, le
mot est répété à de nombreuses reprises dans le roman, et finit par devenir quelque peu
pesant. Ici, la traductrice a peut-être voulu trop bien faire, « vessie » aurait sans doute
suffi ; car si pangguang, le mot le plus normal pour « vessie » en chinois, était peut-être
trop recherché  (trop médical)  pour  Xu Sanguan et  ses  compères,  « vessie »  est  d'un
emploi courant en français ; notons aussi que le français « pisse » est plus grossier que
niao en chinois.
21 En l'occurrence, une réflexion sur le statut du narrateur est utile. Le narrateur du Vendeur
de sang se distingue très nettement de l'auteur du récit (Yu Hua) : le ton de ce narrateur
est  beaucoup  moins  celui  de  l’intellectuel,  ou  du  romancier,  que  celui  du  conteur
populaire. Pour dire les choses autrement, Yu Hua campe un narrateur qui par le niveau
culturel est beaucoup plus proche des (autres) personnages du récit que de lui-même (on
est  ici  à  l'opposé  du « je »  de  Lu Xun,  par  exemple).  Soulignons  que  ce  procédé est
certainement  conscient,  le  narrateur  étant  remarquablement  stable  tout  au  long  du
roman, au moins dans la version chinoise de celui-ci : dans la version française, à cause
des variations de niveau de langue mentionnées ci-dessus, le narrateur paraît moins typé.
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22 Toujours  à  propos  du niveau de  langue,  gongxueshi pose  un problème intéressant  de
traduction. La traduction proposée, « salle des dons du sang », est un peu regrettable,
puisqu'il n'y a pas « don », mais « vente » de sang ; « salle de prise de sang » aurait de ce
point de vue été meilleur. Je suggèrerais cependant plutôt « salle de transfusion » : certes,
cette  expression  peut  sembler  trop  formelle  dans  le  contexte,  mais  après  tout  c'est
également le cas de gongxueshi,  mot relativement technique qui tranche également en
chinois, dans un récit au vocabulaire extrêmement simple. Cette traduction est cependant
logique si l’on se met à la place des personnages : les deux compères de Xu Sanguan ont
l'habitude  de  « vendre »  leur  sang,  et  même  s'ils  sont  frustes,  ils  connaissent
certainement le terme utilisé à l'hôpital pour la salle de transfusion ; on peut d’ailleurs
imaginer que l'affectation de la salle est matérialisée par un écriteau sur la porte, écriteau
que nos personnages connaissent ou reconnaissent au passage.
23 La traduction « salle de transfusion » peut d’ailleurs elle aussi s’expliquer par le statut
particulier du narrateur. Ce dernier apparaît non seulement comme relativement fruste,
il n’est de plus qu’un simple observateur extérieur : il se contente de rapporter les actes
et paroles des personnages (principalement Xu Sanguan),  et les quelques descriptions
qu’il fait de leur vie intérieure sont de simples inférences à partir de leur comportement
(il  n'y  a  pas  de  focalisation interne dans  Le  Vendeur  de  sang).  En d'autres  termes,  le
narrateur est une sorte de badaud, ou de compagnon de route, qui emboîte le pas des
personnages, et raconte, sans le moindre recul et dans leurs mots mêmes, ce qu’ils font ou
disent. Ainsi, dans la scène traduite ci-dessus, le narrateur suit les trois amis jusque dans
la salle de transfusion — et « passe », comme eux, devant l'écriteau portant les caractères
gongxueshi qui indiquent cette salle : il voit l’inscription, et l’usage de ce mot technique est
donc normal ici.
24 Cet exemple montre que, dans les cas les plus intéressants, le décalage entre la version
originale chinoise et la traduction peut être un révélateur efficace des techniques mises
en  oeuvre,  consciemment  ou  inconsciemment,  par  l’auteur.  En  d’autres  termes,  la
confrontation de l’original et de la traduction permet parfois de mieux saisir la façon
dont  fonctionne  le  récit,  et  être  tout  à  fait  instructive  pour  le  critique  littéraire,
notamment dans une approche de type narratologique (structurale). Cet exemple montre
aussi qu’une certaine familiarité avec les procédés et catégories de l’analyse littéraire
peut être utile dans le travail de traduction.
25 Si dans le cas de langues aussi différentes que le chinois et le français, des écarts entre
l’original et la traduction sont inévitables (et peuvent à l’occasion être instructifs),  la
responsabilité des traducteurs est de les réduire au maximum, afin de proposer au lecteur
des  versions  aussi  fidèles  que  possible.  Cela  présuppose  un  grand  nombre  de
compétences : maîtrise des langues de départ et d’arrivée, refus de la facilité, sensibilité
littéraire, rigueur intellectuelle (et serais-je tenté d’ajouter, rigueur morale). Car lorsque
les compétences les plus élémentaires font défaut, comme c’est malheureusement le cas
pour  les  Lumières  de  Hong  Kong,  la  traduction  trahit  le  texte  original,  et  nuit  non
seulement à l’auteur, mais à la littérature chinoise en général : les lecteurs occidentaux,
s’ils ne sont pas sinisants, ne peuvent savoir que les faiblesses des textes dénaturés qui
leur  sont  proposés  ne  sont  à  pas  à  mettre  au  compte  des  auteurs,  mais  à  celui  des
traducteurs. En conclusion, rappelons que la traduction est un métier exigeant, et qu’un
vernis linguistique et quelques dictionnaires ne suffisent certainement pas à faire un bon
traducteur.
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